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Isäni kuoli ollessani 6-vuotias. Siskoni oli kuollut jo ennen syntymääni. Jäin maailmaan yksin 

yhdessä äitini kanssa, joka otti minut palvovalla huolenpidolla valtapiiriinsä. Meistä tuli pari. Seu-

rasin äitiäni kaikkialle. 

 

Vuonna 1958 alkoi koulutieni Toijalan kansakoulussa. Ensimmäisenä koulupäivänä opettaja laittoi 

minut siilitukassani istumaan eturiviin ilmeisesti luullen, että olin villi poika. Pian hän kuitenkin 

huomasi olevani superkiltti ja istuinpaikkani vaihtui. 

 

Ensimmäinen opettajani oli nuori Helena. Hänen ohjauksessaan opin lukemaan ja kaiken muunkin 

asiaankuuluvan. Poikien käsitöissä en saanut oikein mitään aikaiseksi. ”Housut kuluu, housut ku-

luu”, totesi poikien veistosluokan opettaja, kun katseli saamattomuuttani. Karmein muistoni ala-

koulusta on, kun jouduin lausumaan jonkin runon Mervin kanssa – se oli muistaakseni isossa äi-

tienpäiväjuhlassa. Mutta selvisin. Mervistä se ei varmaan ollut yhtä kauheaa! 

 

Paras muistoni alakoulusta puolestaan on jalkapallo-ottelu. En ollut innokas urheilija, mutta 

eräässä jalkapallo-ottelussa onnistuin keskikentältä palauttamaan pallon parikin kertaa takaisin 

hyökkääjille pitkähköllä potkulla. Ei se minusta ollut mitään ihmeellistä. Ottelun jälkeen kerään-

nyimme kuulemaan opettajan kommentteja ja 

hän ryhtyi sormella osoittaen etsimään yhtä 

pelaajaa – minua. Yllätyin täydellisesti. Sain 

nimen Kanuuna, sillä olin hänen mukaansa pa-

lauttanut keskikentältä palloja takaisin hyök-

käykseen kuin kanuuna. Sydämeni täyttyi on-

nen tunteesta. Se on elämäni tähtihetkiä.  

 

Voimistelun opettajani oli Aimo Vuokola, joka 

oli myös taidevalokuvaaja. Luokkakuvamme 

on hänen ottamansa. Olen puolapuilla oikealla 

muiden poikien keskellä alemman poikarivin 

kolmantena oikeasta reunasta lukien. Mervi 

partiopuvussa seisoo opettaja Helenan vie-

ressä.  

 

Alakoulua kävin neljä vuotta ja sitten pyrin 

oppikouluun, jonka rehtorina setäni oli. Pääsin 

sisään, mutta tuttavaperheen poika ei päässyt. 

Kuulin kommentin: ”Kun on oma lehmä ojas- 

sa, niin pääsee.”  Sedälläni  ei tietenkään ollut  

mitään osaa asiassa, ja seuraavana vuonna tuttavaperheen poikakin pääsi kouluun. 

 

3. luokan luokkakuvani.  

    Kuva: Aimo Vuokola, Risto Suvannon kotialbumi 



 

 

Kansakoulussa olin superkiltti ja sama linja jatkui oppikoulussa. Äiti ohjasi lempeästi elämääni ja 

minä eristäydyin muista lapsista. Alaluokilla pakollisena oppiaineena oli musiikki, jota opetti pai-

kallinen kanttori Torsti. Opetussuunnitelman mukaisesti jokaisen piti laulaa yksin luokan edessä. 

Se oli kauhea kokemus. Muuta en ensimmäisistä oppikouluvuosistani oikein muistakaan. 

 

Kaikki muuttui, kun täytin 14 vuotta. Ulkoisesti olin yhä säyseä, mutta sisälläni alkoi kuohua. Olin 

ymmärtävinäni, että olin äitiäni fiksumpi ja irtauduin hänestä sisäisesti. Koulussa olin edelleen 

kuuliainen ja tein kaikki tehtäväni ohjeiden mukaisesti ilman painostusta – olin mallioppilas. Ko-

keissa olin yleensä aina luokkamme toiseksi paras. Muistelisin, että paras riippumatta aineesta oli 

aina Päivi. Mutta yhdessä aineessa sisäinen maailmani purkautui – ainekirjoituksessa. Annoin aja-

tusteni lentää vapaasti. Kun annettu otsikko antoi mahdollisuuden, esitin mitä ihmeellisimpiä mie-

lipiteitä, joilla ei ollut mitään tekemistä omien aitojen mielipiteitteni kanssa. Leikin ajatuksilla. 

Äidinkielenopettajani Aino piti aineistani ja antoi hyviä arvosanoja. Se vain yllytti minua. Pilkka-

sin ja ärsytin milloin mitäkin mielipidettä. Aino-opettaja kehui, mutta ryhtyi kutsumaan minua 

Sikasuvannoksi. Kovin kilttinä oppilaana olin kouluaineissani kaikkea muuta. Kerran koulussa 

järjestettiin kotiseutuaiheinen kilpakirjoitus, jossa sijoituin neljänneksi palkintosijojen ulkopuo-

lelle. Palkintojenjaon jälkeen Aino tuli luokseni ja sanoi, että kilpakirjoitukseni oli kyllä paras, 

mutta ei sitä voitu palkita, kun se pilkkasi niin rajusti Toijalan pysähtynyttä ilmapiiriä. 

 

Seurasin maailman tapahtumia tarkasti. Pidin äidinkielentunnilla esitelmän Olavi Paavolaisen kir-

jasta Kolmannen valtakunnan vieraana. Siitä Aino ei pitänyt. Esityksen olisi pitänyt olla kauno-

kirjallisuutta ja Paavolaisen kirja oli hänen mukaansa jotain muuta – kuten olikin. Toisen esitelmän 

pidin Arvo Salon juuri ilmestyneestä Lapualaisoopperasta. ”Jumalauta, näillä lakeuksilla ei pilkata 

Jumalaa.” Esitelmäni oli puoleksi näyttelemistä. Olin tulossa ulos kuorestani. 

 

Vielä rohkeampi olin koulun yhteisessä joulujuhlassa. Olen täysin epämusikaalinen. Sain joulu-

pukin roolin ja lauloin koko koulun edessä sydämeni kyllyydestä joululaulun – ja tietenkin ihan 

musikaalisesti pieleen. En tiedä, mitä ihmiset siitä ajattelivat, mutta minä olin tyytyväinen. Uskal-

sinpas! 

 

Tuo kaikki oli murrosikäni, 14–15-vuotiaan minäni, sisäisen maailman murrosta. Mutta ulkoisesti 

olin edelleen säyseä, kiltti oppilas – ja yksinäinen. En lukiossakaan istuskellut luokkakavereitteni 

tapaan kahvilassa juttelemassa, vaan menin kiltisti kotiin äidin, kirjojen ja läksyjeni seuraan. Suo-

ritin sitä mitä pyydettiin suorittamaan. 

 

Vaikka olin yksinäinen, en ollut erakko vaan olin osa maailmaa. Sykähdyttävä elämys oli, kun 

Toijalan Kinossa näin Käpy selän alla -elokuvan. Naapurin pihalla joskus hyppäsin seivästä, vie-

reisellä pellolla pelasin pesäpalloa ja talvella tiellä jääkiekkoa. Organisoituun urheiluun en osal-

listunut. Luokkatovereitteni kanssa en vapaa-aikaani viettänyt. Koulu oli oma maailmansa ja naa-

puristo omansa. Välituntimuistoja minulla ei ole. Olin varmaan joukon jatkona mukautuen muiden 

touhuihin. Mikään kekseliäs joukon johtaja en varmasti ollut. En kärsinyt yksinäisyydestäni, mutta 

kadehdin luokkakavereitani, joilla tuntui olevan kivaa keskenään. 



 

Oppikouluaikaani varmaan vaikutti, että setäni oli koulun rehtori. Kaikki sen tiesivät. Minua se ei 

häirinnyt, mutta jotenkin se vaikutti. Rehtori oli koulussa aika arvovaltainen hahmo. 

 

Ylioppilaskirjoitusten jälkeen menin opiskelemaan oikeustiedettä setäni sitä suositeltua. Seurasin 

auktoriteetteja, enkä noudattanut omaa tahtoani. Muistan, kuinka pettynyt uskonnonopettajani oli, 

kun kuuli minun pyrkivän oikeustieteelliseen tiedekuntaan. Hän oli nähnyt jotenkin sisälleni. Olin 

ensin äidin ja sitten koulun vaikutuksesta omaksunut alistujan koulutien. 

 

Juridiikan opiskelu olikin sitten perin tylsää pakkopullaa. Mutta suoritin, kuten olin oppinut suo-

rittamaan sitä mitä käsketään huomaten pian olevani oikeusministeriössä juristina. Ja sitten tapasin 

sattumalta Aleksanteri Ahola-Valon – ja maailma aukesi minulle aivan eri tavalla. Mutta se on jo 

toinen tarina. Koulutieni oli alistujan tie, jota kannan mukanani elämäni loppuun asti. 
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